Virgile de Décembre (extrait)

par Françoise Morvan

Un enfant roux seul sur la route

Ses talons tintant sur la pierre

Le fer étoilé fracassant les flaques

Comme on écrase un squelette d'oiseau

Cristal de glace au cœur 

S’il glisse vers le ciel 

Où le traîneau de la reine des neiges

Ouvre ses transparences silencieuses

Le jour entier s’ouvre sur l’infini 

Mais le livre posé sur l'allège se ferme

Et le voilage ombrant les fougères de givre

Ne laisse à discerner qu’un fin croissant de lune.

​

​

​

​

Ciel bleu d’après la neige et chambre silencieuse

Par un jour de décembre enseveli d’absence

On entrouvre l’armoire en retenant son souffle

À peine happée comme un serment furtif

L’odeur du linge blanc gardé là dans ses plis

Se diffuse en douceur de berce un peu laiteuse

Ombre de la mémoire ondée légère 

Laissant flotter soudain sur un vertige de blancheur

L’ancienne odeur de cire et de lavande

Draps finement brodés conservés sans usage

Nappes frappées aux chiffres des mariés

Fleurs en relief qu’effleure un doigt fantôme

Échappés du missel aux images furtives

Les ors et les ciboires se déversent

Et flamboient un instant sur la poussière

Trésors éteints entre les taies serties d’ajours 

Les gants de résille et les aumônières 

Les rubans les soieries les robes de baptême

Menue fierté des draps si bien pliés 

Des fleurs si bien brodées sur le lin dur 

Espoir et joie des jours fugaces 

La jeune fille au front penché sur son ouvrage

Avance au fil des journées silencieuses

Vers l’inconnu qui lui sera promis

Les minces jeunes gens des gravures grises

Portant espoirs d’offrandes délicates

S’inclinent sur des mains qui s’abandonnent